今年五月的班,去年十月就接到邀請,輸出備課同時新東西也不斷輸入身體,現在講稿就像地層一樣。可是好快,就在下禮拜了。春天最後一次月圓的隔天我們到河邊野餐,說:今年居然已經過一半了。「十八歲的時候一年是你人生的十八分之一,二十六歲一年是你人生二十六分之一,所以一年的確越來越短喔。」阿用回過頭來看我:「你是我們之中時間過得最慢的人,要好好珍惜喔。」
忘記什麼時候開始讓自己跟隨月亮和太陽。把專頁動態發布時間設定在日月升起,落下,或者過中天的時刻。想像有人會發現:啊,新的文章出現的時候,月亮總是剛好在頭頂上,日光總是剛好消失之類。這當然是矛盾的,一個人看著螢幕的時候必然沒有看著天空。後來更喜歡月亮一點,月亮的位置每天比前一天延遲四十多分鐘,像一種緩衝,用一種韻律抵抗著一種固定。在一個遵行太陽時間的世界裡,月亮的時間像一種寬恕。
今年和九雲說好要釀菊花酒,重陽節的時候分給愛人們。怎麼這個年紀就在過重陽了呢。可能只是找個藉口要自己釀點什麼東西,等待會讓時間慢下來。要照阿用的說法,讓時間慢下來就是回到過去。
最前面四堂課已經上完了,也不知道還能不能報名。原本後天的課和宥勳的課對調,移到十六日。但除了日期之外,其他一切似乎都不會改變。在那間教室,時間的標示被改變了,但時間的內容卻沒有。也就是說,十六日當你走進教室,等於走回五月九日 ── 以一間教室為範圍的時空交換 ── 好我在說的其實就只是調課而已,誇張了。
設計活動banner的時候發現這個配色所導致的3D感,彷彿可以藉此感受到螢幕表面材質的厚度,索性就用了它。如果要盯著螢幕,乾脆就讓人死死地盯久一點是不是。
此刻是五月七日台北日沒時間。如果抬頭,太陽在西方偏北19度處。也許餘暉。